被状元男友放弃后，我成了巴黎歌剧院首席

叶志凯成为高考状元那天，清北抢着给他加了一个录取名额。

全校都以为那个人会是我——十八年的青梅竹马。

他最后把名额给了转校生张娟娟，说：「她比我更需要这个机会。」

我笑着点头，然后在所有人诧异的目光里，买了去法国的机票。

七年后我回国办专场，已是巴黎歌剧院首席舞者。

他来**找我，隔着化妆镜看我的眼睛：「林敏儿，你恨我吗？」

我说：「不恨。我谢你还来不及。」

那天北京下着连绵的雨，他在酒店外等了一整夜。

第二天早上，我坐上去机场的车。

后视镜里，他一个人站在雨里，像一棵淋透了的树。

我低头看手上的戒指，想起毛正义那张傻笑的脸。

他说：「下雨天我陪你淋雨，晴天我给你撑伞。」

我遇见了撑伞的人。

所以，再也不见啦，那个让我淋了半生雨的人。

1

高中毕业第七年，我在巴黎歌剧院的**接到一通电话。

号码归属地显示北京，我以为是国内媒体约采访，接起来喂了一声。

那边沉默了很久，久到我准备挂断。

然后一个声音传过来：「林敏儿，是我。」

我握着手机的手顿了一下。

那声音穿过一万两千公里的距离，带着轻微的电流杂音，像从很深很深的井底传上来。

叶志凯。

三年没听到这个名字了。算上之前那四年，应该是七年。

「我在网上看到你的演出了，」他说，「你跳得很好。」

「谢谢。」

「你什么时候回国的？我听说你上个月在北京有专场，怎么没……怎么没人告诉我？」

我靠在化妆镜前，看着镜子里的自己。

七年了，我变了很多。轮廓更深，眼神更淡。当年那个容易红眼眶的小姑娘，早就死在了去法国的飞机上。

「叶志凯，」我说，「你打电话来，有什么事吗？」

那边又沉默了。

过了很久，他笑了，笑声很轻，带着一点说不清的东西：

「没什么事。就是想听听你的声音。」

「我结婚了。」我说。

电话那头，彻底安静了。

2

我和叶志凯，同年同月同日生。

我妈和**是