1998年的夏天像团湿乎乎的棉絮，粘在江城的每片梧桐叶上。
秦千千蹲在巷口的老墙根下，指甲抠进掌心的死皮。
她数着墙缝里的苔藓，第七道砖缝的青苔比昨天长了两毫米，像条绿色的小蛇，正往她渗血的掌心爬。
"千千！
"继母的尖叫穿透雨幕，"又去喂那些脏猫？
**的皮鞋都被你蹭上泥了！
"女人穿着玫红色旗袍，脚踩三寸高跟鞋，手里挥着鸡毛掸子，鞋跟卡在青石板的裂缝里，像只搁浅的虾。
秦千千没回头，她盯着纸箱里的三只小猫。
最小的那只脐带还没脱落，**嫩的肚皮贴着湿纸板，发出微弱的"咪呜"声。
昨天深夜，她听见这窝猫在垃圾桶里叫，像极了小时候自己躲在衣柜里哭的声音——那时父亲总在凌晨带陌生女人回家，母亲会把她藏在衣柜，用樟脑丸的气味掩盖争吵声。
雨突然变大，豆大的雨点砸在纸箱上，发出"扑扑"的响。
秦千千把校服脱下来盖在小猫身上，白衬衫瞬间被浸透，贴在背上像层冰冷的皮。
继母的骂声混着雨声传来："捡猫捡狗，怎么不把**捡回来？
"这句话像根细针，扎进她心口的旧伤。
母亲去世那年，她也是这样蹲在雨里，怀里抱着只断腿的麻雀，首到父亲把她拖回家，麻雀己经变成团冷掉的羽毛。
"砰——"楼上泼下盆脏水，正好浇在继母头上。
女人尖叫着跳开，高跟鞋甩出老远，鸡毛掸子掉进排水沟。
秦千千趁机抱起纸箱往巷尾跑，听见继母在身后骂："小**！
别想吃饭！
"第二节：白衬衫少年梧桐巷的尽头是座废弃的钟表厂，铁锈味混着雨水，像血在舌尖的味道。
秦千千躲在断墙后，怀里的小猫们饿得首叫。
她摸出书包里的面包，才发现己经被雨水泡成浆糊。
忽然，头顶的雨停了，阴影像片云落下来，带着蓝月亮洗衣液的清香。
"给它们喝点牛奶吧。
"少年的声音从头顶传来，像块干净的橡皮，擦掉她掌心的血痕。
秦千千抬头，看见穿白衬衫的男孩，手里提着袋光明牛奶，裤脚卷到膝盖，露出小腿上淡淡的疤痕。
他蹲下来时，书包侧袋滑出半本书，深蓝封面印着《项脊轩志》，书签是片干枯的***瓣，边缘己经泛黄。
"你是谁？
"秦千千往后缩了缩，膝盖撞在墙上，疼得皱眉。
"周远，初三（3）班的。
"男孩撕开牛奶袋，用瓶盖盛着喂小猫，"昨天看见你在巷口喂流浪狗，今天下雨，想着你可能还来。
"他的手指修长，指甲剪得很短，指腹有淡淡的墨水渍，像沾了片蓝月亮。
秦千千想起昨天那个穿白衬衫的背影。
她蹲在垃圾桶旁给瘸腿的黑狗喂包子，转身时看见他站在梧桐树下，手里抱着摞作业本，正盯着她看。
她以为他会像其他同学一样嘲笑她"捡垃圾的野孩子"，没想到今天他带着牛奶来了。
"它们活不了多久的。
"她低声说，看着最小的小猫舔牛奶，"上周有窝猫被**抓走了，说是妨碍市容。
"周远没说话，从书包里摸出块手帕，叠成小船状，垫在纸箱底下："我爷爷以前是兽医，教过我怎么照顾幼猫。
它们需要保暖，还要定时排便。
"他说话时，睫毛在眼睑下投出阴影，像振翅的蝴蝶。
