凌晨两点的国际到达厅飘着湿冷雨气，单云辰第三次看向腕表时，玻璃幕墙外突然炸开镁光灯。
他下意识回头，正撞见那道阔别十年的身影从贵宾通道转出来。
江屿川单手推着银色行李箱，剪裁精良的黑色风衣被穿堂风掀起一角。
他的眉眼比记忆里更锋利，却在低头回应身旁女子时显出几分罕见的温柔。
单云辰的指甲深深掐进掌心，看着林丹丹踮起脚尖为男人整理领带，纤细手指抚过喉结时像某种危险的蛇类。
手机在口袋里震得发烫，镜头捕捉到这一幕的瞬间，单云辰己经按下发送键。
他躲在廊柱阴影里，看着宋怀南的号码在屏幕上跳动三次才被接通。
"怀南，他回来了。
"喉咙里泛起铁锈味，"带着林家的...""云辰。
"清冷声线截断后半句，"我在调《雨夜少年》的底色。
"单云辰望着自动门外滂沱大雨，突然想起十七岁那年美术教室。
宋怀南也是这样固执地守着画架，江屿川就靠在窗台剥橘子，把橘瓣上的白络撕得干干净净才喂进他嘴里。
那时他们都以为岁月会永远停驻在橘子清甜的香气里。
宋怀南挂断电话时，松节油正顺着腕骨滴在亚麻画布上。
手机屏幕亮起又熄灭，那张照片却像烙进视网膜——江屿川微侧的脸庞在机场顶灯下泛着冷光，林丹丹的钻石耳钉刚好抵在他颈动脉的位置。
调色刀猛地扎进画布，钴蓝与赭石在暴力撕扯下混成污浊的灰。
十年来第一次，他放任自己跌坐在满地狼藉里。
被刮破的掌心蹭过画框残片，2013届临港一中毕业合照的一角正闪着寒光。
照片里穿校服的江屿川在树荫下偷吻他耳尖，蝉鸣声突然穿透十年光阴震得耳膜生疼。
那是个栀子花将谢未谢的午后，江屿川把两人缠着红绳的手腕按在课桌底下："等高考完就去荷兰领证，我要在教堂彩窗下吻我的小画家。
"后来呢？
后来他在暴雨里等到月季花都烂在泥土里，等到医院通知母亲吞了整瓶***，等到**司机送来沾着雪松香的信笺——"前程似锦"西个字写得力透纸背。
手机再次震动时，宋怀南正用纱布缠住流血的手指。
未读信息来自陌生号码，内容却让他瞳孔骤缩：[明日下午三点，临江路27号]这是他们高中时常去的旧书店地址。
宋怀南扯开窗帘，暴雨中的城市像浸在****里的**。
他突然抓起车钥匙冲进雨幕，却在发动引擎时瞥见副驾上蒙尘的素描本。
2013年6月5日的速写页还夹着干枯的栀子花瓣，少年江屿川的侧脸线条旁有行褪色小字："今天他说要给我造一座玻璃花房，让所有玫瑰为我们作证。
"轮胎在积水路面划出刺耳鸣叫，宋怀南死死咬住下唇。
他必须亲眼看看，看看那个曾经把情书藏进他颜料箱的人，如今眼里还剩多少当年的星光。
黑色宾利穿过隧道时，林丹丹正在后视镜补口红。
她故意将香奈儿43号擦出唇线，转头对江屿川笑："伯父说婚礼用铃兰做捧花，是不是太素了？
"男人合上笔记本电脑，婚戒在无名指闪过冷光："林小姐，我们的协议里不包括讨论这些细节。
""可宋先生似乎当真了。
"她晃了晃手机，屏保是狗仔刚发来的**——宋怀南的车正发疯般闯过三个红灯，"你说他会不会..."话音未落，车子突然急刹。
林丹丹的额头撞上真皮座椅前，看见江屿川瞬间惨白的脸色。
挡风玻璃外，银灰色沃尔沃横在路中央，驾驶座上的男人正在暴雨中踉跄下车。
雨刷器疯狂摆动间，江屿川看清宋怀南被雨水浸透的白衬衫。
那道清瘦身影就这样站在车灯的光柱里，像十年前那个固执等信的少年。
他下意识去摸西装内袋的抗抑郁药，却发现药瓶早己被冷汗浸湿。
