夏末的告别信

早读课的余温还没散尽，教室里的喧嚣像被投入水中的墨滴，慢慢晕染开来。

许知夏刚把课本塞进抽屉，就听见旁边传来纸张翻动的轻响。

谢晴柔正对着一本数学练习册蹙眉，阳光斜斜地打在她纤长的手指上，那双手握着笔，却迟迟没有落下。

许知夏眼角的余光瞥见她标注的几道题，都是昨天顾知年刚给她讲过的难点。

“这道题的辅助线，”顾知年的声音忽然在旁边响起，他指了指谢晴柔本子上的图形，“可以从顶点往底边作垂线，把三角形分成两个首角三角形来解。”

谢晴柔猛地抬头，眼里闪过一丝惊喜，随即又染上羞赧：“是这样吗？

我想了好久都没头绪。”

她的声音很轻，像羽毛拂过心尖，“顾知年，你真厉害。”

顾知年笑了笑，拿起笔在草稿纸上画了个简图：“其实不难，你看……”许知夏转过身时，正撞见他们凑在一起的画面。

谢晴柔的头发垂下来，几缕发丝扫过顾知年的手腕，他却浑然不觉，指尖在纸上飞快地演算，侧脸的线条在阳光下显得格外柔和。

以前顾知年给她讲题时，也是这样专注。

那时候他会把草稿纸推到她面前，说“看懂了吗？

没懂我再讲一遍”，语气里带着点不易察觉的纵容。

上课铃响时，谢晴柔要把笔记递给顾知年参考，手一抖，整叠纸都散在了地上。

她“呀”了一声，慌忙去捡，却不小心踩到了一张飘到许知夏脚边的笔记。

“对不起！”

谢晴柔的脸瞬间涨红，连忙蹲下去捡，手指不小心蹭过许知夏的鞋边，她像被烫到似的缩回手，眼眶微微发湿，“我太不小心了，是不是弄脏你的鞋子了？”

许知夏还没来得及说话，顾知年己经弯腰帮着拾捡散落的纸张，把最底下那张递给谢晴柔时，特意叮嘱了句：“拿好，别再掉了。”

他起身时看了眼许知夏的白球鞋，鞋边确实沾了点灰，却只是淡淡说了句，“下次注意点。”

那句轻飘飘的“下次注意”，像根细针，轻轻扎在许知夏心上。

她记得上周自己不小心打翻了顾知年的水杯，他一边擦桌子一边笑她“冒失鬼”，眼里却全是笑意。

下午的体育课自由活动时，许知夏抱着篮球站在操场边，看见谢晴柔和几个女生站在跑道旁说话。

不知谁说了句“谢晴柔，你跟顾知年好像很熟呢”，她立刻摆着手否认，脸颊绯红：“不是的，只是同桌……而且他好像有很要好的朋友，就是早上那位女生，我不想给他们添麻烦。”

声音不大，却恰好能让不远处的顾知年听见。

他刚和男生打完球，走过来拿水时，正好对上谢晴柔望过来的目光。

那目光里有局促，还有点说不清的委屈。

“别听她们瞎说。”

顾知年拧开瓶盖递给谢晴柔，语气自然，“同学之间互相帮忙是应该的。”

谢晴柔接过水，指尖轻轻碰了碰他的手指，小声道：“谢谢你，顾知年。”

许知夏把篮球往地上狠狠拍了一下，沉闷的响声里，她看见顾知年转头朝自己的方向看了一眼，眼神里带着点疑惑，仿佛在问“怎么了”。

她别过脸，望着远处的教学楼。

风卷着操场上的尘土掠过脚踝，带来一阵干燥的热。

许知夏忽然觉得，有些东西正在悄悄改变，像刚起的风，起初只是拂过发梢，渐渐就吹乱了整颗心。