野竹园的风

野竹园的雾散了些，露出竹梢上挂着的灰云。

**被母亲拽着往家走，扶贫干部的自行车跟在后面，车筐里的二十斤救济米晃得厉害，布袋磨出的白痕在阳光下闪着光。

他走在母亲左边，姐姐陈梅走在右边，三个人的影子被夕阳拉得老长，像三条拖在地上的破布。

路过村口的老井时，碰见**奶挎着菜篮子往家赶。

她的小脚裹得像粽子，走一步晃三晃，看见他们就停住脚，眯着眼睛往自行车筐里瞅：“建国媳妇，这是……县里又给救济了？”

母亲没回头，手却把**的胳膊掐得更紧，指甲几乎要嵌进肉里：“嗯，他叔惦记我们，给送点米。”

“建国呢？”

**奶追问，声音尖得像锥子，“今早还见他往镇上赶，说要给娃买糖……”母亲突然转身，脸上堆着笑，笑得比哭还难看：“他……他在镇上住一晚，跟人谈竹筐的生意。”

陈梅在旁边扯了扯母亲的衣角，声音细得像蚊子哼：“娘，爹不是……”话没说完就被母亲瞪回去，那眼神凶得，像要吃人。

**低着头，看见井台上结着层薄冰，映出自己皱巴巴的脸。

他想起父亲后背那片黑，像井水里浸了很久的墨，怎么洗都洗不掉。

算术本还揣在怀里，被体温焐得发烫，封面上的蓝皮磨出了毛边，像父亲没说完的话，堵在喉咙里。

到家时，天己经擦黑了。

土坯房的烟囱没冒烟，灶房冷得像冰窖。

母亲把救济米倒进缺了口的瓦缸，转身从床底下拖出个木箱，箱子上了锁，钥匙挂在她贴身的布兜里，叮当响。

**知道，那里面是家里最值钱的东西——母亲的陪嫁，一件绛色的寿衣，是外婆当年用三匹粗布换来的。

“梅梅，烧锅热水。”

母亲的声音很平，听不出情绪。

陈梅往灶膛里塞竹片，火却总也烧不旺，烟呛得她首咳嗽，眼泪鼻涕糊了一脸。

母亲没管她，蹲在木箱前摸钥匙，手抖得厉害，插了三次才把锁打开。

寿衣被叠得整整齐齐，放在箱底的油纸包里。

母亲把它拎出来，绛色的绸缎在昏暗中泛着暗光，领口绣着的“寿”字己经褪了色，像只模糊的黑蝴蝶。

“你爹……他总说这寿衣颜色太老气，”母亲摸着布料，声音突然发颤，“说等他老了，要穿青布的，跟竹园的竹子一个色……”**突然明白过来。

他冲到灶房，看见陈梅正用烧火棍扒拉灶膛里的火星，火苗**棍头，红得像父亲背上的血。

“姐，”他抓住姐姐的胳膊，声音抖得像风中的竹叶，“娘要……要给爹穿寿衣？”

陈梅的脸瞬间白了，烧火棍“哐当”掉在地上：“爹他……他真的……别吵！”

母亲在堂屋喊，声音带着哭腔，“明早让你六叔去镇上拉人，就说……就说从坡上摔了，摔断了脊梁骨。”

她把寿衣铺在炕上，用手抻着褶皱，“这衣裳漏风，得缝几针，不然你爹穿着冷。”

陈梅搬来针线笸箩，里面的线轴缠得乱七八糟，像团解不开的麻。

母亲穿针时，线头总也穿不进针眼，试了七次才成功，手背上的青筋鼓得像蚯蚓。

**蹲在炕边，看着母亲给寿衣缝袖口，针脚歪歪扭扭的，像他写不好的算术题。

“你爹这辈子，就没穿过件好衣裳。”

母亲突然说，眼泪掉在寿衣上，洇出个深色的圆点，“结婚时穿的蓝布褂子，还是借你三大爷的；去年冬天冻得首哆嗦，也舍不得买件棉袄……”陈梅在旁边抽搭，不敢哭出声，眼泪滴在膝盖上，把补丁打湿了一片。

**摸出怀里的算术本，翻开第一页。

父亲写的“***”三个字被眼泪泡得发涨，笔画晕开，像父亲最后看他时的眼睛，雾蒙蒙的。

他突然想起父亲说过，等卖了山货，就给他买支带橡皮的铅笔，不用总用手指头蹭错字。

现在铅笔没了，父亲也没了，只剩下这本被血和泪泡透的算术本，像个沉甸甸的秘密。

半夜时，**被冻醒了。

灶房的火早就灭了，冷风从门缝里钻进来，刮得窗户纸哗哗响。

他看见母亲还坐在炕边，手里拿着寿衣，眼睛首勾勾地盯着房梁，像尊没了魂的泥像。

陈梅蜷缩在母亲脚边，怀里抱着个破布娃娃，那是父亲用做竹筐剩下的边角料给她扎的，娃娃的脸被摸得发亮。

“娘，冷。”

**小声说。

母亲没动，过了好一会儿才把寿衣往他身上盖：“披上，别冻着。”

绸缎的料子滑溜溜的，带着股樟脑味，像坟里的土，凉得刺骨。

**不敢动，怕把寿衣弄皱了，只能任由冷风吹着耳朵，像被无数根细**。

鸡叫头遍时，六叔来了。

他是父亲的堂兄，腿有点瘸，是年轻时上山采笋摔的。

他推着辆独轮车，车板上铺着稻草，看见母亲就叹口气：“建国媳妇，我都听说了……王老三那**，迟早遭报应。”

母亲把寿衣叠好放进篮子，声音哑得像砂纸：“六哥，别在外头说，就当他是摔的。”

“我懂。”

六叔点点头，眼睛红了，“娃还小，不能让人家戳脊梁骨。”

他蹲下来，摸了摸**的头，手心糙得像老树皮：“峰娃，跟六叔去接你爹，别怕。”

**攥着算术本，指甲**封面的蓝皮：“六叔，爹还能给我买橘子糖吗？”

六叔的手顿了顿，没说话，只是把他往怀里搂了搂。

天蒙蒙亮时，独轮车回来了。

父亲被稻草盖着，只露出双布鞋，鞋底子磨出了洞，露出里面的破布。

母亲和六叔把他抬到炕上，**站在门口，看见父亲的蓝布褂子被血浸得硬邦邦的，像块冻住的铁。

母亲要给他换寿衣，解开褂子时，**看见那道伤口，像条张开的黑蛇，从后背爬到腰上，吓得他捂住眼睛不敢看。

“峰娃，过来。”

母亲喊他。

**挪过去，看见母亲正把算术本往父亲手里塞：“你爹最疼你，带着你的本子走，路上不孤单。”

父亲的手己经硬了，母亲费了好大劲才把本子塞进他手里，指尖被指甲划破了，血珠滴在蓝皮封面上，像开出朵小红花。

换好寿衣的父亲躺在炕上，绛色的绸缎在昏暗的光里闪着光。

**觉得，父亲好像笑了，嘴角微微翘着，像小时候把糖塞进他嘴里时的样子。

他突然想起母亲说寿衣漏风，就往父亲袖口塞了把晒干的艾草，那是他今早在竹林里摘的，带着股清苦的香，像父亲身上的味道。

送葬那天，没请吹鼓手，只有六叔和几个远房亲戚帮忙抬棺。

棺材是用父亲自己编的竹筐盖的，外面糊着层纸，被风吹得哗哗响。

**走在棺材前面，手里举着根引魂幡，幡纸是用算术本剩下的纸剪的，上面用锅底灰画着歪歪扭扭的圈，像他算不对的算术题。

路过镇小学后墙时，**看见墙缝里的碎玻璃还在，映出天上的云，像父亲没说完的话。

他突然停下来，对着棺材说：“爹，算术本我给你带了，你路上教我做算术好不好？”

风穿过竹林，叶子“哗哗”响，像是父亲在回答，又像是在哭。

回到家时，救济米还在瓦缸里，母亲却没动。

她坐在炕边，摸着父亲躺过的地方，那里还留着点温度，像父亲没走远，就在旁边看着她。

陈梅把那半个沾了泥的红薯埋在院子里，说：“爹爱吃红薯，明年会长出好多好多。”

**蹲在门槛上，翻开新的算术本。

第一页还是空的，他想写点什么，却不知道该写啥。

风从竹丛里钻出来，吹得纸页哗哗响，像父亲在他耳边说：“峰娃，好好学，以后走出这竹园……”