我丈夫是戏班少东家，可所有人都说我根本没结过婚

1 灵堂里没人认我
雨是后半夜下起来的。
等我赶到沈家老宅时，门口两盏白灯笼已经被风吹得直打晃，纸糊的边角淋软了，垂下来，像两张哭塌了的脸。
我把伞收在门槛外，裙角还是湿了半截。鞋底踩上青石的时候，水声很轻，我却觉得每一步都踩在自己心口上。
沈知鹤死了。
报丧的人是个跑腿小伙，昨天下午拍开我院门，张嘴就说：“沈家少东家没了，今早从省城送回来的，姑娘你若认识，去一趟吧。”
我愣了半天，只问出一句：“哪位少东家？”
他看着我，像看一个不懂事的疯子：“还能哪位，唱《牡丹亭》最出名的那位，沈知鹤。”
那一瞬我手里的木盆没拿稳，沿口磕在井台上，水泼了我一身。
我整个人都木了。
因为沈知鹤不该是旁人嘴里的“少东家”。
他是我丈夫。
三年前，他在**替我掖过衣领，手指从我耳后擦过去，低声说：“阿宁，等这个年过完，我把你正正经经接进门。”
后来他真把我接进去了。
红烛，喜酒，沈老太爷写着“百年好合”的帖子，班里唱武生的赵三哥还闹着要听新郎倌开嗓。沈知鹤穿着没换完的靠衣，只把金线滚边的外袍披在身上，站在喜堂中央朝我笑，眼尾挑得很轻，像故意哄我。
他那晚握着我的手说：“你别怕，往后你进了这个门，谁也不能把你往外赶。”
我信了。
我信到现在。
可我跨进灵堂时，正中那口黑漆棺材前头跪着的人，没有一个看我像看自家儿媳。
一个穿孝的中年妇人先抬了头。
她眼睛哭得发肿，盯着我看了两秒，皱起眉：“你找谁？”
我喉咙发紧，还是先把礼数做了，朝灵位看过去，低低叫了一声：“娘。”
她一下站起来。
灵堂里烧纸的人也都停了手。
纸灰飘在半空，热气裹着香火味往我脸上扑，我却觉得冷，后脊一阵一阵发凉。
“你叫谁娘？”她往前走了两步，脸色一下沉到底，“姑娘，今天沈家办白事，别来找晦气。”
我盯着她，心口猛地一缩。
这是沈知鹤的母亲，周氏。我伺候过她吃药，替她捂过冬天的汤婆子，也陪她在院里坐着晒过太阳。她有一颗虎牙，生气时