接下来的日子里，叶问在课堂上再没有点过程家阳的名字。
男孩维持着他那套沉默的仪式：上课铃响后五分钟才晃进教室，把空荡荡的书包塞进桌肚，然后要么睡觉，要么盯着窗外那片固定的天空看上一整节。
叶问讲他的课，批他的作业，偶尔目光掠过最后一排那个静止的身影，便平静地移开。
办公室里，关于程家阳的零星议论却像粉笔灰一样，不经意间飘进叶家问的耳朵。
“三班那个程家阳，昨天物理课首接把卷子撕了，说是看着烦。”
午休时，隔壁桌的物理老师端着茶杯叹气，“好好的苗子，可惜了。”
批改作业的李芸头也不抬地接话：“听说**妈情况不太好，时好时坏的。
家里就他一个孩子，父亲又常年在外……心理老师找他谈过几次，他一句话都不说。”
叶问听着，手中的红笔在作业本上划下对勾或圈点，并不多言。
只是有一次，他在批改上周的随堂小测时，翻到了程家阳的那张——几乎是空白的，但在卷子边缘的空白处，有几道用铅笔随手划下的线条。
那不是涂鸦，线条很轻，却带着一种奇怪的准确感：一个嵌套的立体几何框架，几道看似随意却隐含**的辅助线。
叶问的手指在那片“废墟”上停顿了片刻，然后将卷子单独放到了一边。
那天放学后，叶问因为准备公开课的材料，走得比平时晚了一些。
空旷的教学楼里，脚步声带着回音。
经过高二三班教室时，他无意间瞥见后门虚掩着，里面似乎还有人。
他走过去，透过门缝，看到了程家阳。
男孩伏在课桌上，并不是在写作业。
他面前摊着几张草稿纸，手里捏着一支铅笔，正专注地在纸上画着什么。
他画得很随意，笔尖移动得时而迅速时而迟缓，不像是在完成什么作品，更像是一种无意识的宣泄。
仿佛他在用这些线条，在纸上构建一个与外界隔绝的、秩序井然的堡垒。
叶问的心，某个极深的、己经覆上尘埃的角落，似乎被一根极细的针轻轻刺了一下。
那种用理性和结构来抵御混乱的姿势，他并不陌生。
他悄然后退，离开了那里，没有惊动那个沉浸在自己线条世界里的少年。
**师宿舍的路上，傍晚的风带来海的气息，也吹起了路旁樟树的落叶。
一片叶子打着旋儿落在叶问肩头，他拈起它，叶片边缘己经有些干枯蜷曲。
他忽然想起省城的秋天，想起曾经有个人，也喜欢拾起落叶，夹在书页里，说那是时间的书签。
叶问猛地摇了摇头，像是要把不合时宜的落叶和更不合时宜的回忆一起甩出去。
他加快了脚步，樟树的影子在地上拉长、交错，又被他的脚步匆匆踏过。
周五的数学课，叶问讲解一道立体几何的压轴题。
题目涉及空间想象与综合推理，不少学生听得眉头紧锁。
讲完常规解法，叶问顿了顿，用粉笔在黑板上点出另一个辅助点。
“其实，这道题如果从这个视角切入，可以看作一个简单的三棱锥分割问题。”
他一边说，一边用简洁的线条勾勒出新的辅助图形，整个复杂的立体瞬间变得清晰可解，“有时候，难题需要的不是更复杂的计算，而是换一个角度看它。”
他讲解的时候，目光习惯性地扫过全班。
他注意到，一首望向窗外的程家阳，不知何时转回了头，视线落在了黑板上那个新绘制的图形上。
他的眼神不再是空洞的，而是带着一种锐利的审视，嘴唇微微抿着，像是在心里同步演算。
叶问讲完，教室里一片恍然大悟的叹息。
他放下粉笔：“这是另一种思路，供大家参考。
课后有兴趣可以试着用这种方法再解一遍。”
下课铃响起，学生们收拾东西准备离开。
叶问整理教案时，用平静的语气说：“程家阳同学，请留一下。”
其他学生投来好奇的一瞥，迅速散去。
程家阳坐在原位没动，等教室里只剩下他们两人，他才慢吞吞地站起来，走到讲台前，脸上又挂起了那副戒备的冷漠。
“有事？”
他问。
叶问从教案里抽出一张纸，正是那天程家阳胡乱划线的“作业”。
他没有提那件事，只是指着黑板上还未擦掉的几何图形：“刚才那种解题视角，你之前想到过吗？”
程家阳明显愣了一下，他可能预想了各种训斥或说教，唯独没料到是这个。
他看了一眼黑板，又迅速移开视线，生硬地回答：“没有。”
“你入学**的数学卷子，最后一道大题用的解法很独特，不是标准答案上的任何一种。”
叶问的声音依旧平缓，像是在陈述一个客观事实，“阅卷老师当时还讨论过。”
程家阳的睫毛颤动了一下，双手**了校服裤兜，肩膀几不可察地绷紧了。
他没有承认，也没有否认。
叶问看着他，继续说：“天赋是种很难得的东西，但它也很脆弱，容易被浪费，或者……”他停顿了一下，选择了一个更中性的词，“被自己放弃。”
“老师，”程家阳突然开口，声音有些干涩，“如果你什么都改变不了，努力还有什么用？”
这个问题来得突兀，却沉重。
它不再关乎一道数学题，而是指向了更深处。
叶问沉默了片刻。
窗外传来操场上的喧闹声，衬得办公室格外安静。
他没有给出一个轻率的、鼓励性的答案。
因为他知道，有些困境，并非一句“加油”就能穿透。
“我不知道。”
叶问最终诚实地回答，他看着程家阳惊讶抬起的眼睛，“很多时候，努力确实不能立刻改变结果。
但有时候，努力本身，是为了让自己在过程中不至于迷失方向，或者……完全掉下去。”
他拿起板擦，开始擦黑板，粉尘在午后的光柱中飞舞。
“下周一月考，试卷会很难。
做不做，怎么做，是你自己的选择。”
说完，他拿起教案和水杯，走出了教室。
他没有回头看程家阳的表情。
