泵房的位置比记忆里更隐蔽。
沿着水库西岸的土路走，穿过一片恣意疯长的野芦苇，路就断了。
眼前是陡峭的崖壁，风化的页岩一层压着一层，像一本被水浸泡后又晒干、再也打不开的巨书。
泵房就嵌在崖壁与水库交界的一个凹陷处，下半截常年泡在水里，水泥墙爬满深色水渍，上半截被疯长的爬山虎吞没，只露出几个黑洞洞的、没有玻璃的窗框。
一道狭窄的水泥台阶从崖壁上凿出来，覆满湿滑的青苔，几乎与山体同色。
尽头是一扇锈蚀的铁门，颜色是那种陈年血渍般的暗红。
林远在铁门前站定。
水库的风在这里打着旋，发出呜咽般的低鸣。
他掏出那把黄铜钥匙，锁孔被铁锈塞得严严实实。
他用力捅了几下，毫无反应。
目光落在门框与山体的接缝处——新鲜的摩擦痕迹，还有几点溅上去的、尚未被完全风干的泥点。
有人来过，而且就在最近。
不是用钥匙。
他放下钓具包，从里面取出应急用的多功能工具刀，撬开薄薄的刀片，伸进门缝，上下划动。
咔嗒。
一声沉闷的机簧响动从内部传来。
不是锁舌弹开的声音，倒像是什么重物被移开了。
用力一推。
铁门发出痛苦不堪的吱呀声，向内打开。
一股浓烈的、混合着铁锈、淤泥和某种陈旧腐朽气息的冷风，扑面而来。
里面比想象中深，也暗。
仅有的一点光线从门口和高处的小窗挤进来，切割出悬浮着无数尘埃的光柱。
眼睛需要时间适应。
泵房内部是个长方形空间，很高，顶部有粗大的、锈蚀殆尽的管道纵横交错，如同巨兽死去的血管。
正中央是一个巨大的、用水泥浇筑的圆形泵基，如今只剩一个黑洞洞的井口，首径足够吞下一个人。
井口边缘挂着几缕枯死的水草，像是什么东西爬上来时留下的痕迹。
靠近山体的那面墙，堆着杂物：腐烂的麻袋、断裂的撬棍、几个印着“安全生产”字样的破损柳条帽。
而在最里面，光线几乎照不到的角落，有一张简易的水泥台。
台上，有东西。
林远打开手机电筒，光柱扫过去。
首先看到的，是一个搪瓷缸子。
白底红字，“农业学大寨”，杯口有一道明显的裂纹。
陈伯那个。
缸子旁边，是一个用厚塑料布层层包裹的笔记本。
塑料布很旧，但捆扎得异常整齐、专业。
旁边，还散落着几根铅笔头，甚至还有一块学生用的橡皮。
最令人心悸的，是水泥台面前的“地面”。
那里没有积太厚的灰，显然常有人站立或蹲坐。
地上用粉笔画着一些杂乱的线条，细看，竟是水库的轮廓简图，几个点被反复圈画、标注。
林远的心脏在胸腔里沉重地撞了一下。
他走到台前，没有先碰搪瓷缸，而是小心地解开塑料布上的绳子。
笔记本是那种六***代常见的红塑料皮工作笔记。
翻开扉页，一行熟悉的、工整得近乎刻板的钢笔字：伏牛山水库工程日志（补充）记录人：李工（李明渊）1967.10 - 1968.4他快速翻动。
前面大多是枯燥的水文数据、物料记录。
但从中间开始，笔迹变得急促，夹杂着越来越多的个人化叙述和简图。
1968年3月15日，阴坝基三号观测点，渗水量异常增大。
按设计，该处岩层应为完整花岗岩，但实际出现裂隙。
汇报指挥部，王指挥说“不影响大局，按原计划填土”。
1968年3月28日，小雨再次测量，裂隙扩大。
计算后认为，若遇特大暴雨，库水压力可能从此处撕裂坝体。
这不是隐患，是定时**。
我要求停工，重新勘测。
王指挥大发雷霆，说我是“动摇军心”、“否定群众干劲”。
1968年4月3日我把数据和图偷偷给了小赵（赵卫东，仓管员），他是高中生，能看懂。
他脸都白了。
他说，他哥（赵海？
）在指挥部开车，听到王指挥私下说，谁再敢提坝基问题，就让他“去水库底好好看看”。
1968年4月11日，深夜我不能再等了。
底片己藏好。
如果这本笔记被人发现，那我可能己经“不慎落水”了。
记住：关键证据在“老地方”。
泵房只是开始，真相在……笔记在这里突兀地中断。
最后一行字被用力划去，几乎划破纸面，只勉强能辨出“坝……心……”两个字。
“老地方”？
“坝心”？
林远感到后颈的汗毛竖了起来。
他猛地抬头，电筒光扫向那个黑洞洞的泵井。
就在这时——咚。
一声闷响，从泵井深处传来。
像是有石头落水。
不。
不是石头落水。
那声音更沉，更闷，更像是什么沉重的东西，在深水里轻轻撞了一下井壁。
紧接着，又是一下。
咚。
带着某种缓慢的、令人窒息的节奏。
林远屏住呼吸，电筒光柱死死钉在井口。
水面漆黑如墨，什么也看不见。
但那撞击声，确确实实，从下面传来。
他想起陈伯的话：“湖是活的。”
还有赵海那句轻飘飘的：“这水库邪性。”
这不是邪性。
这是记忆。
是沉在最深处的、未曾化解的东西，在试图发出声音。
他迅速将笔记本重新包好，塞进自己的钓具包底层。
刚拉好拉链——嘎吱。
铁门方向，传来极轻微的、鞋底摩擦水泥地的声音。
光从门外照进来，拉长了一个沉默的人影。
那人站在门口，逆着光，看不清脸。
但轮廓，林远认得。
是陈伯。
他手里没拿钓竿，空着双手，就那么站着，望着林远，也望着他身后那张水泥台，以及台上那个孤零零的、裂了缝的搪瓷缸子。
风从门洞灌进来，扬起地上积了二十年的灰尘。
陈伯终于开口，声音干涩得像砂纸摩擦：“林老师，这地方……鱼更不好钓。”
