补办结婚证，却发现丈夫的妻子不是我

没有一丝留恋。
自行车汇入黑夜的土路，车把冰冷，一如我心。
公社的灯光白得刺眼。
我将所有证件推过柜台：“我要申请户口迁移。”
办事员熟练地接过：“商细雪？十天后过来取介绍信。”
十天之后，“商细雪”这个名字，连同她所有的天真与愚蠢，将彻底从这片土地上蒸发。
3
回到农场时，已是深夜。
顾知野一见我，眼眶通红，紧紧地将我箍进怀里：
“细雪！你去哪儿了？我差点把这**滩翻个底朝天！”
他的恐慌不似作伪，我却只觉得荒唐至极。
“随便走了走，看你太忙，没打扰你。”我从他怀中挣脱，语气疏离。
他紧绷的神情终于放松了一点：
“那就好，前儿个你说嗓子有些干，我托人给你寻了些秋梨膏，已经泡好了，我去端来。”
他转身走向角落的暖水瓶，那背影，仍是那个爱我入骨的顾知野。
突然，他办公室的电话急促地响了起来。
他紧张的接起，随即脸色再次凝重。
“细雪，”他皱眉看着我，眼里是他不曾察觉的紧张，“宣传队出了点急事，我得立刻过去。水我给你放桌子上了，记得喝，晚上早点睡，别等我。”
不等我回答，他已抓起军大衣，疾步离去。
引擎声划破夜空，心口传来一阵尖锐的绞痛。
鬼使神差地，我骑上自行车也跟了上去。
车在农场的卫生所停下。
病房里，宣传队干事正对着顾知野连连致歉：
“顾场长，非常抱歉！是我们的疏忽，让白同志在排练时不慎从舞台上摔下……”
顾知野声音如刀：“我不希望再有下次。”
说罢，他径直走入病房。
白月怡正楚楚可怜地靠在床头，脚踝上缠着厚厚的绷带。
顾知野快步上前，声音都在颤抖：“怎么这么不小心？还疼不疼？”
白月怡满脸愧疚：
“都怪我，想着早日能替您分忧，才急着练功，却不想竟给您添了麻烦，耽误您陪细雪姐。”
“别说了！”