雾隐村的“竹音客”光绪年间，川蜀深处有个叫雾隐村的小村落，村后靠着连绵的竹海，常年被雾气笼罩，村里人靠着采竹、编竹器过活，鲜少与外界往来。
村里有个叫阿竹的少年，父母早逝，跟着年迈的爷爷生活，平日里最喜欢钻进竹海深处，听风吹竹叶的声响。
这年入秋，竹海突然变了模样。
以往清脆的竹叶声里，竟掺了些细碎的琴音，时而像古筝弹拨，时而像竹笛轻吹，听得人心头发*。
村里人只当是风声作怪，唯有阿竹当真，每日天不亮就揣着两个红薯钻进竹海，想寻到声音的源头。
连着找了半月，阿竹终于在竹海最深处的一块青石旁，瞧见了怪事。
月光透过竹梢洒下来，青石上坐着个身着青绿色长衫的男子，他膝上放着一把用老竹根雕成的琴，手指在琴弦上轻拨，琴音混着竹叶声，正是阿竹日日追寻的声响。
可怪就怪在，男子的身影半透明，像是蒙着一层雾气，脚边还放着个装满竹露的玉瓶。
阿竹又怕又好奇，忍不住咳嗽了一声。
男子转过头，眉目清俊，笑着问：“小家伙，你听得懂这竹音？”
阿竹点点头，说：“好听，像竹海在说话。”
男子闻言眼睛亮了，邀他坐在青石旁，说自己是“竹音客”，守着这片竹海己百年。
原来，竹音客本是前朝的乐师，因厌倦官场纷争，躲进雾隐村的竹海，以竹为琴，以露为饮，临终前将一缕执念寄在了竹海的老竹根里，久而久之，竟成了守护竹海的“灵”。
这些年，竹海遭了虫害，竹根渐渐枯萎，他弹竹音，一是想唤醒竹海生机，二是盼着能有人懂他的心意，帮竹海渡过难关。
阿竹听了，忙跑回村告诉爷爷。
爷爷年轻时曾听祖辈说过“竹海灵”的传说，知道阿竹没说谎，便召集村民，按着竹音客的指点，在每根老竹根部埋下用艾草、硫磺做成的药包，又引山泉水灌溉竹根。
阿竹则每天傍晚都去青石旁，听竹音客讲乐理，还跟着学用竹片做简单的乐器。
过了两月，竹海真的恢复了生机，竹叶长得比以往更绿，竹节也更粗壮。
村里编出的竹器带着淡淡的清香，拿到山外去卖，竟成了抢手货。
村民们感念竹音客，每逢初一十五，都会往竹海深处的青石旁放些自家做的糕点、酿的米酒。
可这事儿传到了山外一个恶霸耳中，他听说雾隐村的竹海有“灵物”，便带着一群手下闯进村子，扬言要砍光老竹，挖出竹音客寄身的竹根，卖个好价钱。
恶霸挥着斧头刚要砍向最粗的那根老竹，竹音客的身影突然在竹梢上显现，竹音变得急促尖锐，像是在发怒。
紧接着，漫天竹叶像刀子一样飞下来，割得恶霸和手下们抱头鼠窜，再也不敢靠近竹海。
经此一事，雾隐村的人更敬畏竹音客。
阿竹长大后，成了村里最会编竹器的人，他编的竹篮、竹席上，总刻着细碎的竹音纹路，据说夜里放在窗边，还能听到淡淡的琴音。
后来，阿竹老了，也像爷爷当年那样，给村里的孩子讲“竹音客”的故事。
孩子们总爱钻进竹海，盼着能像阿竹当年那样，遇见那个坐在青石上弹竹琴的清俊男子。
而雾隐村的竹海，依旧常年被雾气笼罩，风吹过竹叶时，那混着琴音的声响，成了村里代代相传的秘密，也成了守护这片土地的温柔约定。
