第1章 樱花落时我们将不再相遇
玻璃牵途
西月的风裹挟着樱花闯进窗户时，简书屹第三次尝试逃离医务室。
"同学！
你的伤口还没——""决赛要开始了！
"她甩开校医的手冲向操场，右膝的纱布渗出血迹。
看台欢呼声浪中，她精准接到传球，起跳投篮时听见布料撕裂的声音。
三分球应声入网的瞬间，观众席爆发的尖叫里混进一声闷响。
简书屹转头看见有人倒在樱花树下，素描纸散落如雪。
"都让开！
"她抱起那个轻得离谱的身体，怀中的少女像折断的樱花枝。
苍白的脸贴着她的颈动脉，睫毛在眼下投出青灰的影。
医务室的消毒水味里，简书屹看清了病历卡上的名字：林晚晴下面潦草地写着"再生障碍性贫血"，像一道被判了缓刑的**。
"看够了吗？
"病床上的声音让简书屹差点打翻葡萄糖。
临晚晴己经醒了，正用素描本遮住大半张脸，只露出一双水墨画般的眼睛。
"你画我？
"简书屹指着本子边缘露出的篮球服线条。
素描本"啪"地合拢。
林晚晴耳尖泛红的样子，让简书屹想起被夕阳穿透的樱花瓣。
校医拿着化验单进来时，简书屹正帮林晚晴捡散落的画稿。
每一张都是不同角度的自己：擦汗的、喝水的、系鞋带的。
在最后一张上，她看到篮筐下的自己背后，被仔细画出了天使翅膀。
"家属来一下。
"简书屹跟到走廊，校医递来的血常规单上，血小板数值刺眼地标红。
"这孩子需要住院治疗。
""可她刚才说只是低血糖...""那是她第三次晕倒这周。
"回到病房时，林晚晴正踮脚够窗外的樱花枝。
宽大病号服滑落肩头，露出锁骨下淡青的**。
简书屹突然按住她的手。
"明天开始，我送你上下学。
""为什么？
""因为..."简书屹扯下护腕绑在她纤细的手腕上，"你画的翅膀，我想带你飞久一点。
"窗外起风了，樱花落在相触的指尖上。
后来简书屹总会想起这一刻——如果知道花期只剩三百天，她会不会在最初就把人抱得更紧些？
简书屹没想到，自己会真的每天接送林晚晴上下学。
清晨六点半，她站在林晚晴家楼下，仰头望着那扇拉着浅色窗帘的窗户。
书包里装着两盒牛奶，一盒原味，一盒草莓——她不知道林晚晴喜欢哪种，索性都买了。
“你……真的来了？”
身后传来迟疑的声音。
简书屹转身，看见林晚晴站在几步之外，戴着那顶熟悉的米色毛线帽，校服外套裹得严严实实，手里抱着一本素描本。
“当然。”
简书屹咧嘴一笑，把牛奶递过去，“喝哪个？”
林晚晴盯着她手里的牛奶盒，睫毛轻轻颤了一下，然后伸手拿走了草莓味的。
“谢谢。”
她的声音很轻，像一片雪落在掌心，瞬间就化了。
林晚晴走得很慢。
简书屹放慢脚步等她，目光不自觉地落在她的侧脸上。
晨光透过树叶的缝隙洒下来，在林晚晴的睫毛上投下细碎的光影。
她低着头，嘴唇微微抿着，像是在思考什么。
“你每天都画画吗？”
简书屹突然问。
林晚晴脚步一顿，手指下意识地收紧，抱紧了怀里的素描本。
“……嗯。”
“能给我看看吗？”
“不行。”
拒绝得太快，反而显得可疑。
简书屹挑眉，故意凑近一步：“为什么？
难道画了什么见不得人的东西？”
林晚晴的耳尖瞬间红了。
简书屹一愣，随即笑出声：“该不会……全是画我的吧？”
“才不是！”
林晚晴猛地抬头，脸颊泛红，眼神却倔强地瞪着她。
简书屹笑得更大声了。
"同学！
你的伤口还没——""决赛要开始了！
"她甩开校医的手冲向操场，右膝的纱布渗出血迹。
看台欢呼声浪中，她精准接到传球，起跳投篮时听见布料撕裂的声音。
三分球应声入网的瞬间，观众席爆发的尖叫里混进一声闷响。
简书屹转头看见有人倒在樱花树下，素描纸散落如雪。
"都让开！
"她抱起那个轻得离谱的身体，怀中的少女像折断的樱花枝。
苍白的脸贴着她的颈动脉，睫毛在眼下投出青灰的影。
医务室的消毒水味里，简书屹看清了病历卡上的名字：林晚晴下面潦草地写着"再生障碍性贫血"，像一道被判了缓刑的**。
"看够了吗？
"病床上的声音让简书屹差点打翻葡萄糖。
临晚晴己经醒了，正用素描本遮住大半张脸，只露出一双水墨画般的眼睛。
"你画我？
"简书屹指着本子边缘露出的篮球服线条。
素描本"啪"地合拢。
林晚晴耳尖泛红的样子，让简书屹想起被夕阳穿透的樱花瓣。
校医拿着化验单进来时，简书屹正帮林晚晴捡散落的画稿。
每一张都是不同角度的自己：擦汗的、喝水的、系鞋带的。
在最后一张上，她看到篮筐下的自己背后，被仔细画出了天使翅膀。
"家属来一下。
"简书屹跟到走廊，校医递来的血常规单上，血小板数值刺眼地标红。
"这孩子需要住院治疗。
""可她刚才说只是低血糖...""那是她第三次晕倒这周。
"回到病房时，林晚晴正踮脚够窗外的樱花枝。
宽大病号服滑落肩头，露出锁骨下淡青的**。
简书屹突然按住她的手。
"明天开始，我送你上下学。
""为什么？
""因为..."简书屹扯下护腕绑在她纤细的手腕上，"你画的翅膀，我想带你飞久一点。
"窗外起风了，樱花落在相触的指尖上。
后来简书屹总会想起这一刻——如果知道花期只剩三百天，她会不会在最初就把人抱得更紧些？
简书屹没想到，自己会真的每天接送林晚晴上下学。
清晨六点半，她站在林晚晴家楼下，仰头望着那扇拉着浅色窗帘的窗户。
书包里装着两盒牛奶，一盒原味，一盒草莓——她不知道林晚晴喜欢哪种，索性都买了。
“你……真的来了？”
身后传来迟疑的声音。
简书屹转身，看见林晚晴站在几步之外，戴着那顶熟悉的米色毛线帽，校服外套裹得严严实实，手里抱着一本素描本。
“当然。”
简书屹咧嘴一笑，把牛奶递过去，“喝哪个？”
林晚晴盯着她手里的牛奶盒，睫毛轻轻颤了一下，然后伸手拿走了草莓味的。
“谢谢。”
她的声音很轻，像一片雪落在掌心，瞬间就化了。
林晚晴走得很慢。
简书屹放慢脚步等她，目光不自觉地落在她的侧脸上。
晨光透过树叶的缝隙洒下来，在林晚晴的睫毛上投下细碎的光影。
她低着头，嘴唇微微抿着，像是在思考什么。
“你每天都画画吗？”
简书屹突然问。
林晚晴脚步一顿，手指下意识地收紧，抱紧了怀里的素描本。
“……嗯。”
“能给我看看吗？”
“不行。”
拒绝得太快，反而显得可疑。
简书屹挑眉，故意凑近一步：“为什么？
难道画了什么见不得人的东西？”
林晚晴的耳尖瞬间红了。
简书屹一愣，随即笑出声：“该不会……全是画我的吧？”
“才不是！”
林晚晴猛地抬头，脸颊泛红，眼神却倔强地瞪着她。
简书屹笑得更大声了。