妈妈，最后一次算我装的

眼神凌厉地看着我。
“你以为我不知道你在想什么？你就是想让我当众出丑，想让大家觉得我亏待了你，想让我把原本给你哥买房的那份钱分给你治病，是不是？”
她冷笑着逼近我。
“苏宁，我这辈子最后悔的事，就是把你生出来。要是早知道你是个这么有心机的货色，当初我就该在那大盆里溺死你。”
我低下头，一句话也不反驳。
“说话啊！哑巴了？”
她用力推了我一把，我的头撞在隔间的门板上，眩晕感再次袭来。
“妈，我刚才发作的时候，手机摔坏了。”
“我需要修手机。”
“修手机？你还真是有脸开口！”
妈妈像是听到了笑话。
“你哥刚买的那辆代步车，还没买全险，你就想着修你那个破烂手机？苏宁，做人要有自知之明。”
她轻佻地拍了拍我红肿的脸。
“既然你这么喜欢玩失踪，那正好。家里的主卧和侧卧，你哥结婚都要用。今天回去，你就把你的破烂搬到那个储藏室去住。”
那是我们家楼梯下的一块阴影，没有窗户，常年潮湿，堆满杂物。
“妈，医生说我不能住潮湿的地方，环境刺激会诱发——”
“诱发**！”
她拔高音量，一巴掌扇在我脸上。
“再跟我提医生这两个字，我就把你直接送进精神病院！听懂了吗？”
我捂着脸，看着她离开，消失在宴会厅里。
我回到了储藏室，这里充满了发霉的味道。
我把旧手机充上电，屏幕在黑暗中忽明忽暗。
我打开微信，看了一眼置顶的对话框。
那是省城一家名为“向阳”的残疾人互助机构。
那边负责招工的陈姐一周前给我发了消息：
宁宁，根据你提供的证据和申请，我们初步审核通过了。
你是孤身一人，又持有残疾证明，只要你满那天能准时到岗，我们会提供免费的食宿和定期的医疗救助。
还有三天。
只要撑过哥哥的婚礼，我就可以彻底逃离这个家。
但我不知道，我的大脑还能不能等这三天。
深夜，我因为头疼剧烈而醒来。
黑暗中，我头痛欲裂。
我摸黑从枕头底下翻出一瓶止疼药，生吞了两颗。
就在这时，我听到了外面客厅传来的争吵声。
“妈，苏